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«La mitad de los emigrantes espafioles se fueron
sin contrato de trabajo »

PATRICIA SIMON

Fotograma del documental "El tren de la memoria"

Las luces se encienden y los aplausos van surgiendo poco a poco, con pausas entre una y otra
palmada, hasta que el estruendo se hace con la sala. Muchas de las asistentes superan los
cincuenta y los sesenta afios de edad y la mayoria tienen los ojos demasiado brillantes para poder
conversar entre ellas. Acaban de viajar a su pasado, a sus paisajes y a sus preocupaciones, pero
también han reconocido en las vivencias de ellas y sus padres, la vida de miles de inmigrantes
gue hoy viven en Espafia. Acaban de asistir a la proyecciéon del documental “El tren de la
memoria” de Marta Arribas y Ana Pérez en un acto organizado por la asociacién Tertulia Feminista
Les Comadres y la Federacion de Mujeres Progresistas de Asturias.

Este documental de hora y media, obra de dos periodistas forjadas en el programa de reportajes
en profundidad Treinta Minutos de Telemadrid, hasta que la cadena cayd en la propaganda
partidista, ha conseguido reconstruir un pasaje olvidado y desconocido hasta ahora, el de los
emigrantes espafioles que se fueron a Europa a principios de los afios sesenta. Las tasas de paro
crecian por dia por lo que Franco prohibi6 el pluriempleo y muchas personas que trabajaban en
varios sitios para subsistir pasaron a ser pobres. Pero Europa necesitaba mano de obra para sus
factorias y el franquismo eliminar potenciales focos de conflictividad social, es decir, mucha gente
gue pasaba hambre en este pais.

Dos millones de personas partieron, segun los registros del Régimen, la mitad de ellos sin contrato
de trabajo, y el 80 % analfabetos. Muchos no sabian donde estaba en el mapa ese lugar llamado
Alemania o Suecia; se desnudaron en publico por primera vez en Hendaya para un examen
médico en el que se sintieron “ganado, nos miraban incluso los dientes”; los que tenian menos
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miedo incluso llegaron a protestar, aunque nadie les entendiese, cuando llegaron a su destino y
les pusieron un cartbn con un numero para repartirlos por las factorias. Y los que lograron
formarse y entrar en contacto con los sindicatos, aprovechar la libertad para organizarse y mejorar
sus condiciones a principios de los setenta. “El tren de la memoria” recupera a través de imagenes
de archivos, muchas no habian sido vistas desde aquellos afios o0 nunca, y del testimonio de
aguellos inmigrantes las condiciones, los sentimientos y la vida de una generacion que lo dejo
todo para que los suyos estuvieran mejor, que en muchos casos nunca contaron a su entorno la
soledad, los sacrificios, las humillaciones, el frio y el tremendo esfuerzo fisico que conllevaban
aquellas condiciones de trabajo marcadas por la monotonia del trabajo en cadena y las horas
extras acumuladas. Dos millones de personas que con sus divisas contribuyeron decisivamente a
la recuperacion econémica de Espafia.

Tras la proyeccion, se inicia un coloquio con una de sus directoras, Marta Arribas. Los asistentes,
la mayoria mujeres, estan aun demasiado emocionadas y les cuesta hablar, pero poco a poco van
alzando los brazos. No preguntan, conversan. Comparten imagenes, sentimientos,
contradicciones. Mencionan a los vecinos que volvieron tras décadas como emigrantes y se
compraron un piso y cdmo nunca se habian planteado los sacrificios que les habia costado, pero
rapidamente vuelven al presente y hablan de nuestros nuevos vecinos. Porque “El tren de la
memoria” trata sobre la vida de los emigrantes que se fueron a Europa, en los trenes que salian
dos veces por semana hacia Francia, Suiza, los Paises Bajos y, en el caso de este documental,
Alemania, en concreto Nuremberg. E incluso, para estas personas de edad avanzada les resulta
incomprensible como la historia se repite de una manera tan fiel e injusta.

A la mafana siguiente conversamos con la
codirectora Marta Arribas en la cafeteria de su
hotel. Pronto olvida la tostada que deja a
medias y se adentra en el pasado y en el
presente “de lo que llevamos haciendo desde
que salimos de Africa” sin sentimentalismos,
cargada de datos fruto de una minuciosa
documentacion.

¢Por qué decidis hacer este documental?

La idea surge de los debates sobre la
inmigracion, con los que nos levantabamos
cada mafana, de esa contraposicion entre los
inmigrantes espafioles buenos que se fueron
con contrato y los malos que vienen ahora a
guitarnos nuestros puestos de trabajo.
Decidimos investigar si era asi, si habia tantas
diferencias entre ambos.

’ ' J;
Marta Arribas, codirectora de “El tren de la memoria”,
Josefina Cembrero, la protagonista e hilo en Gijon
conductor. Josefina se habia ido en 1961, con 18 afios, a Nuremberg en uno de los trenes, y

habia retornado a finales de los 70. Era presidenta de una asociacién de emigrantes retornados y

Empezamos a investigar y encontramos a



gueriamos acompafarla en tren a Nuremberg a ver a sus antiguos compafieros y amigos que se
habian quedado, aunque la mayoria iba para un afio o dos. Encontrar a Josefina fue fundamental
para saber que habia un tema potente porque ella desnud6 su verdad, sin enmascarar o suavizar
nada. Después de contarnos su vida nos dijo “Yo os he contado lo que vivi porque soy muy
honesta conmigo misma y no quiero mentir. Ahora bien, casi todos los emigrantes con los que
habléis os van a decir que les fue muy bien. Vosotras seguid hablando con ellos y veréis como al
final os cuentan lo duro que fue”. Sin este consejo no habria salido este documental (Josefina
fallecio el afio pasado).

Y qué os encontrasteis?

Pues efectivamente empezamos a escuchar cosas que no sabiamos nosotras, pero que creo que
tampoco la mayoria de la gente. Y sobre todo, los paralelismos con lo que est4 pasando con la
llegada de inmigrantes a Espafa. Con salvedades, porque obviamente no es lo mismo coger un
tren por hacinado que vayas, que salvar el estrecho en una barcaza con riesgo para tu vida. Pero
si lo fundamental: cémo llegas, como te integras, la dificultad con el lenguaje, el deseo de
conseguir dinero a costa de pasarlo fatal, no decir a tu familia lo que estas pasando porque ellos
han puesto todos sus anhelos en ti, sus ilusiones de progreso.

Algunos de los protagonistas no habian contado todo esto hasta el documental, ¢por qué?

Yo creo que una vez que dices una mentira después es muy dificil decir la verdad. Supongo que
ellos lo habian reprimido, lo habian dejado en un lugar remoto de la memoria y al empezar a
contarlo pues vimos como les llegaban a decir a sus parejas “Te menti, yo no vine a Alemania a
aprender aleman o de aventurero, sino en esos trenes, con una mano delante y otra detras”. Para
muchos de ellos ha sido una catarsis, una descarga total. Nos llegaron a contar cémo los propios
emigrantes se habian convertido en discriminadores de los nuevos inmigrantes. En cuanto habian
subido un escaloncito, veian como peores a los que llegaban nuevos. Siempre hay uno peor, una
amenaza para tu trabajo. Todo eso hay que racionalizarlo y lo peor es que utilicen politicamente
todos esos sentimientos con fines electorales.

La situacion y larelacion con los hijos es otro de los temas que tratéis, pero que mereceria
un documental entero. ¢ Qué ocurridé con estos nifios?

En el tema de los hijos hubo varias situaciones de partida. Muchos los dejaron aqui al cuidado de
los abuelos o familiares y se perdieron una parte fundamental de la infancia de sus hijos, y éstos
se quedaron sin padres. Con lo cual, cuando volvian o venian de vacaciones a Espafa, ya no
eran sus padres y madres. Los lazos se rompieron y todos salieron perdiendo, especialmente las
madres porque los nifios habian tejido esos vinculos con otros familiares. Mas tarde, algunos de
esos nifios les echaron en cara a sus padres haberles dejado. Una sefiora nos conté como
cuando pudo reunirse con sus nifios, estos no se querian ir con ella, la arafiaban y la mordian
para que los dejase. Desde el punto de vista de madre, después de echarles tanto de menos, de
haberlo pasado tan mal, eso es demoledor.

Otros los dejaron en internados y hubo otros que se los llevaron con ellos. Y también lo pasaron
muy mal, porque de repente los sacaban de su entorno, no sabian el idioma. De hecho, hubo
muchos nifios que fueron catalogados como deficientes en Alemania, pero era por el rechazo que
mostraron. Uno de los hijos nos contaba como se neg6 a hablar, iba al colegio y no decia nada.



Era su forma de demostrar que no queria estar alli. Pero bueno, la familia espafiola es de estar
muy volcada y se fueron reuniendo e integrando. De hecho, en Alemania la segunda y tercera
generacion estan bien, triunfaron en el sentido de la integracion.

] - e Hay muchas imégenes desconocidas. Una
de las mas impactantes es la de los andlisis
meédicos en Hendaya y una fila de gente
medio desnuda esperando. Los testimonios
inciden en la sensacion de ser tratados
como seres inferiores, un sentimiento que
arrastraron durante muchos afos.

Es que Espafia ha cambiado tanto que es muy
dificil ponernos en su lugar. Incluso nosotras,
cuando veiamos las imagenes de los afios 60
no nos lo creiamos y comprobabamos una y
otra vez que no eran de los afios 30 6 40. El aspecto fisico lamentable que tenia la mayoria de
esta gente, las maletas atadas con cuerdas... Se te encoge el corazén. Personas que nunca
habian salido de su pueblo, ¢ quién no ha salido de su pueblo hoy? Todo ese choque de “no sé
dénde voy, ni a qué fabrica, soy el emigrante 507 de Mercedes...” Ese aspecto de inmigracion
masiva de dos trenes por semana llenos de emigrantes debe ser una sensacion aterradora.

Hombres esperando el examen médico para
pasar la frontera francesa de Hendaya

El regreso es otro de los temas fundamentales de este documental, la falta de comprensién
y reconocimiento del esfuerzo con el que se encontraron.

Muchos habian contado las dificultades como chascarrillos, suavizando mucho la realidad. Pero
también habia familias conscientes del esfuerzo. El problema es que estas personas se convierten
en la vaca lechera que sirve a todos y con el paso del tiempo el vinculo afectivo se va diluyendo,
con lo cual interesa que sigan alli y traigan bienes econémicos y materiales. Ves que en verano
vuelven con una tele grande, un buen coche... Pero ellos lo que mas echan de menos es un
reconocimiento de la sociedad. La percepcion es ‘nuestro dinero ayudé a que las familias salieran
adelante, Espafia crece mucho mas aprisa gracias a las divisas y luego si te he visto no me
acuerdo’. Casi se sintieron un problema porque cuando volvieron Espafa empezaba a sufrir las
consecuencias de la crisis del petréleo que Franco habia retrasado vaciando las arcas.

El desexilio de Benedetti, el no sentirse de ninguno de los dos sitios, es otro de los temas
gue tratais.

Tienen sentimientos contrapuestos con respecto a los paises de recepcion y a Espafia. Es muy
normal que los que volvieron te digan que echan de menos Alemania jes que han pasado alli 30
afios! Muchos siguen utilizando expresiones de los afios 50, incluso siguen pensando que Espafa
es la de entonces. Y los que se quedaron, cuando vienen ven qué cosas funcionan mejor en
Espafia, pero tienen esa sensacion de “en mi pueblo me moria de hambre y aqui consegui
trabajo”. También hay que tener en cuenta que aunque un millén se fuera sin contrato, el otro
millén si lo llevaba. Es decir, habia un intento por racionalizar, por organizar esa emigracion
masiva.



Y por otro lado, cuando llegaron a Alemania tenian veinte afios y a esa edad te quieres divertir y
ellos también se divirtieron mucho, en los barracones, pasando mucho frio, pero se lo pasaron
bien y lo cuentan riéndose.

Uno de los pilares fundamentales de “El tren” son las imagenes de archivo que reflejan la
crudeza del entorno laboral y social de la experiencia de estos emigrantes, pero también la
paradisiaca imagen que el Régimen mostraba. Pero también se convirtio en uno de los
obstaculos méas importantes para la realizacion de este documental, ¢ por qué?

Era fundamental tener las imagenes, que son nuestra memoria. No valia sélo el testimonio de los
emigrantes, habia que verlo. Hay 40 minutos de imégenes de archivo, y eso lo encareci
muchisimo. Hay de archivos privados y publicos, pero claro llama mas la atencion que haya
imagenes de los publicos que cuesten 6000 euros el minuto. Nos sorprendié que nuestra memoria
en imagenes esté en manos de instituciones publicas que hacen casi imposible su uso. De hecho,
si no llega a apoyarnos primero la productora La Iguana, y después el Ministerio de Cultura este
documental no habria existido.

En el coloquio comentaste que una de las mayores satisfacciones de este documental son
las proyecciones que hacéis en institutos. ¢ Cual es lareaccién de los adolescentes?

Muchos no se lo creen. Y los que menos se lo creen son los que han tenido un abuelo emigrante.
“Pero si mi abuelo me cuenta cosas muy buenas”, nos dicen. Y yo no lo dudo, sobre todo los que
fueron 3 6 4 afos, hicieron unos ahorrillos, volvieron y abrieron un bar. A esos fue a los que mejor
les fue. Si a nosotras nos costaba creerlo, y tuvimos que hacer un esfuerzo tan grande en
documentacion, pues a los chavales de hoy mucho mas. Pero encuentran inmediatamente las
similitudes con la situacién de los inmigrantes de hoy. Para eso es para lo que sirve este
documental. A los alemanes les molestaba tener a espafioles de vecinos porque el edificio olia a
aceite de oliva y a ajo. Es lo mismo.

Si consiguieras el presupuesto para hacer el documental que quisieras, ¢cual harias?

Ya estdbamos preparando uno, pero no hemos conseguido financiacién. Se trataba de un retrato
intimista de una inmigrante boliviana en Espafia y la dificil relacion con su hija. Queriamos
ahondar en este tema que en “El tren” no pudimos desarrollar mas.

La continuacion de este documental ocurre en Espafia en el afio 2010, cincuenta afios después,
porque “es normal que las personas tengan recelos, la pena es que no se aprenda de lo que
llevamos haciendo toda la vida”.
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